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La performance - non unica in terra mantovana - che Kurt Wenner realizzò 
sull’asfalto in occasione della visita di papa Wojtiwa alle Grazie (alta circa 23 
metri e larga 4,5) fu un’impresa colossale ed eccezionale per molti aspetti. Non 
solo per le dimensioni spettacolari e le decine di figure anatomiche grandi al 
vero, ma pure per il fatto d’essere opera effimera, eseguita a gessetti e destinata 
a scomparire in pochi giorni. Wenner deve aver lavorato in uno stato spirituale 
simile a quello dei monaci buddisti quando eseguono, concentrandosi giorni e  
giorni, i grandi e complicatissimi mandala depositando polveri colorate che il 
minimo soffio d’aria disperde. Lavoro eccezionale pure per il tema intrapreso: 
un Giudizio Universale, ispirato al programma iconografico michelangiolesco 
ma adattato a similitudini più barocche che rinascimentali, e costellato da nu-
merosi inganni ottici. L’impresa era tale da qualificare la capacità immaginati-
va di Wenner considerandone la qualità estetica, la bellezza della forma per la 
quale, senza esagerare con sciocchi paragoni richiamandosi alla Sistina, si può 
facilmente, invece, evocare il nome di Luca Giordano, tanto per esemplificare 
ai detrattori dell’arte moderna, secondo i quali oggi  non si dipinge come gli 
antichi perché non ne saremmo capaci, come ciò sia normalmente possibile. Si 
tratta solo di una scelta poetica. Vi sono infatti numerosi artisti contemporanei 
che amano confrontarsi coi temi e i grandi protagonisti della storia artistica, e 
sono abbastanza numerosi da costituire una tendenza.
Nella pittura vi è una sorta d’illimitatezza temporale per cui si può procedere 
nel tempo avendo di fronte un percorso già tracciato. Valendosi della mentalità 
pragmatica statunitense Wenner ha pensato di affrontare il problema come ac-
cettando una  competizione sportiva. Ma la sua reazione rispetto all’esempio 
antico è stata diversa da quella di Picasso il quale, soffermandosi di fronte a 
Monna Lisa, la gioconda, commentò: “Si può fare”. In questa affermazione 
solo apparentemente paradossale Picasso è credibilissimo, ma non stette a pro-
vare la propria convinzione, mentre centinaia di copisti hanno sfornato rifaci-
menti dell’opera leonardesca. Wenner, invece, si pone a testa bassa con la con-
vinzione di poter realizzare la meta: un buon quarterback deve correre veloce, 
evitare placcaggi e arrivare in touch-down; non può aver dubbi. Perciò non si è 

Presentazione
di Renzo Margonari
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posto limiti anche valendosi di una immaginazione fervida che lo inscrive tra 
gli autori più interessanti di vena visionaria. Dipinge finte cupole da fare invi-
dia ad Andrea Pozzo che raramente realizzò i propri trattati trasmessi nel Per-
spectiva pictorum et architectorum, 1693-1702, (più spettacolare tra tutte è 
per me la finta cupola della chiesa delle Sante Flora e Lucilla, ad Arezzo, dove 
in certe condizioni di luce non ci si accorge che si tratta di una larga tela circo-
lare a pochi metri da terra, ma si allunga lo sguardo sino all’occhio luminoso 
della lanterna che appare più alto decine di metri). Tutto finto. Ma Wenner ca-
povolge anche il calcolo normativo di quegli artifici realizzando sotto i nostri 
piedi vertiginose voragini da cui emergono arrampicandosi a fatica esseri soffe-
renti, oppure inventa inquietanti vortici d’acqua entro piscine abitate da tritoni 
e sirene, figure alate od ittioformi, dipinge vastissime vasche che in realtà sono 
larghe un palmo. E in tutto ciò la qualità del disegno resta sempre molto eleva-
ta, dotata di un segno elegante, tocco franco e persino accattivante, attraente, 
un colore che non ha tanto da vedere con i dipinti classici quanto col Technico-
lor hollywoodiano, correndo con gran rischio sul filo del kitsch, ma scansando 
l’inutile e stucchevole minuzia, utilizzata dai pittori di trompe-l’oeil dall’Otto-
cento ai nostri tempi e che in sé non attesta il buon dipingere.
Kurt Wenner sa bene che la pittura è per intima definizione arte dell’inganno - 
e non solo ottico - arte della finzione, vera macchina del tempo. Vi è sempre 
una reazione di spaesamento in chi osserva queste sue opere, anche le più sem-
plici come certi piccoli dipinti con teste antiche di dei e fisionomie ideali in cui 
l’inganno consiste non solo nel riprodurre tecniche, fattezze e procedure della 
pittura rinascimentale a partire dal virtuosismo monocromatico, ma pure nel 
provocare una trama di craquelures come se quei volti, provenienti soprattutto 
dal visionarismo barocco, fossero davvero reperti antichi. Sono opere non 
prive di tratti bizzarri che però mancherebbero se appartenessero veramente 
all’epoca da cui sembrano estratti. Ma questo spaesamento deriva soprattutto 
dal fatto che si è sempre coscienti della bidimensionalità dell’immagine osser-
vandola dal nostro “reale” mondo tridimensionale. La consapevolezza dell’in-
ganno produce una sorta di vertigine sensoriale che altera la capacità percetti-
va. Ma l’anamorfosi non è un vero e proprio trompe-l’oeil, cioè un’imitazione 
del vero così precisa da trarre in inganno tanto da apparire tattilmente reale. E’ 
invece il frutto di precisissimi e sofisticati calcoli geometrici: dunque non pro-
dotto della massima capacità mimetica pittorica, in fondo legata all’abilità, 
bensì risultato di una capacità progettuale che può essere appresa e insegnata.  
Jurgis Baltru_aitis ha indagato a fondo queste problematiche fin dal 1955, e 
varrebbe la pena di leggere i suoi saggi sull’argomento per visitare con adegua-
ta possibilità di godere la prospettiva accelerata o rallentata, l’anamorfosi, la 
catrottica, aspetti più evidenti dell’immaginario wenneriano. Comunque la sua 
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strepitosa operazione anacronista non eviterebbe il velleitario se non fosse mo-
dernamente intrisa del fattore ludico, attuale valore decisamente interno alla 
morale epicurea occidentale di questi nostri anni, quale si vive nei paesi ricchi, 
non a caso ideale nel rappresentare l’immaginario che la borghesia può acqui-
sire come propria cultura senza sensi d’inferiorità, anzi a conferma delle conso-
lidate certezze, riprendendo la forza morale evocativa del mito aggiungendovi 
il surplus, tutto moderno, della confezione accattivante. Arte-spettacolo, arte 
ricca, fortemente sedimentata e radicata, estranea alle problematiche incertezze 
aleatorie, e pretese rivoluzionarie delle avanguardie le quali, del resto, non 
hanno saputo concentrare un’immagine unitaria, uno stile capace di distillare 
le mille contraddizioni che hanno caratterizzato la filosofia del secolo appena 
scorso. L’opera di Wenner - che egli, tra l’altro, esplica anche plasticamente 
come scultore di vena neoclassica, e architettonicamente travestendo da tempio 
greco drugstores e case anonime, o progettando edifici di linea eclettica da far 
gioire John Ruskin, abilissimo decoratore e ceramista, ideale specialmente per 
decorare chiese in stile  - non esprime alcuna nostalgia, mentre accosta l’arte 
classica, affiancando gli anacronismi, alcuni segnalati da altissime intensità po-
etiche, che hanno costellato lo svolgimento degli sperimentalismi iniziati alla 
fine dell’Ottocento. Essa è dunque altrettanto moderna, considerando  il senso 
vivo dell’ambiente sociale al quale si rivolge, della storia che vive, del pensiero 
che illustra.
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Ho conosciuto Kurt Wenner nel 1982. Lo scenario era quello di un ferragosto 
torrido passato nel cuore d’una festa padana antica: la fiera delle Grazie, ovve-
ro la fiera d’estate dei mantovani, dove nella solennità dell’Assunta la devozio-
ne religiosa richiama al santuario gotico migliaia di fedeli. Dal 1973 sul sagrato 
si radunano i Madonnari, ossia gli artisti di strada che realizzano dipinti a sog-
getto sacro sull’asfalto utilizzando gessetti colorati. È una festa di colori e un 
concorso vero e proprio che accende gli animi della competizione.
Cose “normali” per gli abitanti di questo angolo di pianura. Si arriva al piccolo 
borgo in bici (o meglio ancora a piedi) nelle prime ore del giorno, si partecipa 
alla Messa invocando la protezione della Vergine e, mentre si fa colazione a 
base di panino e cotechino (il suino da queste parti va “onorato” anche con più 
di trenta gradi...), si passeggia sul sagrato osservando il lavoro dei Madonnari 
che disegnano chini sull’asfalto rovente dopo una notte insonne.
Ricordo che l’arrivo di Kurt e del suo collaboratore tedesco Manfred Stader 
aveva tutto l’aspetto di uno sbarco di marziani (se oggi il raduno raccoglie arti-
sti da tutto il mondo vent’anni fa le presenze straniere destavano ancora molta 
sorpresa...). A parte il loro aspetto nordico che incuriosiva i passanti ciò che la-
sciò veramente di stucco era l’azzardo nella scelta del soggetto: non più grandi 
volti di Madonne col Bambino ma la straordinaria copia della Deposizione del 
Pontormo, dalle imponenti dimensioni e dal disegno perfetto. E poi la tecnica: 
non più la stesura stratiforme della polvere del gessetto per riempire i buchi 
dell’asfalto, non più l’uso delle mani per spalmare il colore fino a farle sangui-
nare su quella sorta di grattugia (un gesto questo che catalizzava l’attenzione 
popolare e che destava ammirazione per quei primi maestri del gessetto. Ovvia-
mente nel caso in cui il dipinto non fosse piaciuto al pubblico la teatralità del 
rito richiedeva che andasse cancellato con una vigorosa secchiata d’acqua), ma 
l’utilizzo del tratteggio che, anziché creare sfumature, rendeva delicati passaggi 
di tono. La granulosità dell’asfalto dava l’illusione che quello fosse un supporto 
nato apposta per i pastelli: nasceva così una nuova percezione della pittura effi-
mera, la generazione precedente assisteva a quel cambiamento con stupore, am-
mirazione e qualche moto d’invidia.
Dopo l’ovvia vittoria si risolse l’enigma: Kurt “il marziano” era sbarcato in Ita-
lia direttamente dalla Nasa. Statunitense, californiano classe 1958, era stato un 

Oltre l’effimero
di Paola Artoni
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ragazzino prodigio. Nei suoi ricordi c’è comunque un “trauma”: nel 1979 du-
rante il primo anno alla Rhode Island School of Design gli fu assicurata la sua 
totale mancanza di talento nel disegnare la figura umana. Fu forse quella la 
molla che lo spinse ancora di più verso lo studio, insieme a quell’incontro fon-
damentale con un professore di grande talento all’Art Center College of Design 
a Pasadena. Era questo un insegnante molto particolare che, mentre copiava 
con grande abilità le sculture di gusto classico, riusciva anche a spiegare ogni 
processo creativo. L’amore per l’arte classica e per i maestri italiani nasce su 
quei banchi di scuola e tra le vernici per aerografo utilizzate per elaborare sce-
nografie e ricostruzioni delle spedizioni spaziali della Nasa (dove lavora appena 
diciassettenne). Ma Kurt non sognava di viaggiare nello spazio, il suo orizzonte 
lo avrebbe portato oltreoceano. Sempre più cresce in lui il desiderio di lasciare 
gli Stati Uniti per un itinerario di studio in Italia e l’arrivo nella penisola diven-
ta un’affannosa ricerca dell’antichità classica, del Rinascimento e del Manieri-
smo. A Roma è un incessante maratoneta dei musei, accumula immagini di 
sculture, dipinti, architetture fino ad ammalarsi della sindrome di Stendhal. La 
febbre altissima lo blocca per alcuni giorni ma poi via di nuovo scappa a Villa 
Borghese e viene via via “adottato” dai custodi dei musei romani. Il taccuino 
da viaggio si riempie così di schizzi di busti romani, disegni di architetture, san-
guigne di straordinaria minuziosità e di raffinata eleganza.
Un giorno passeggiando vicino alla Fontana di Trevi avviene il primo incontro 
con i Madonnari. Sono i tedeschi Manfred Stader e Eberhard Munch. Kurt si 
avvicina e inizia a parlare, fanno amicizia e ben presto gli viene chiesto di pro-
vare a dipingere con loro. Inizia così, per scherzo, il primo approccio con que-
sto tipo di pittura. Kurt comincia a disegnare nella piazza della Stazione Termi-
ni uno straordinario Mosè michelangiolesco. Il pubblico osserva ammutolito 
tanta abilità e commenta a bassa voce per non disturbare. È la prima volta che 
Kurt prova quella sensazione che in futuro l’accompagnerà tutte le volte che si 
chinerà sull’asfalto per dipingere. L’arrivo a Grazie è di quella stagione. Kurt 
non ha ancora 25 anni, ha realizzato solamente tre disegni su asfalto (a Roma e 
Berlino), ma Manfred è certo: ci sono buone speranze per una vittoria. Kurt ri-
corda quella sera del 15 agosto. Dopo un lavoro massacrante di quindici ore 
arriva la vittoria. Lui e Manfred ricevono una medaglia d’oro mentre in realtà 
speravano di guadagnare qualche soldo per tornarsene a Roma. Dopo la delu-
sione (e l’inutile tentativo di barattare la medaglia con un compenso) tornano a 
Mantova ma qui nessun albergo è disposto ad accoglierli sporchi come sono di 
polvere. Si addormentano sulle rive dei laghi dove per poco non vengono arre-
stati. Si salvano mostrando la medaglia vinta. La mattina seguente prendono il 
primo treno per Roma con una promessa: non mettere mai più piede al festival 
delle Grazie. Ma si sa, la vita è piena di ironia e infatti, dopo qualche anno, 
Kurt decide di trasferirsi proprio nel piccolo borgo, adottato dalle vecchiette 
del posto come un nipote dalle maniere gentili.
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Nel frattempo inizia a studiare l’anamorfosi, ovvero una tecnica prospettica 
utilizzata nel passato (la stagione d’oro è il Barocco) per realizzare illusioni 
nello spettatore che arriva a percepire figure in movimento, superfici sfondate o 
concave dove in realtà sono lineari. Kurt studia formule matematiche, soluzioni 
architettoniche ed elabora una personalissima ricerca riuscendo, ancora una 
volta a dare vita a un passato ormai dimenticato. Nascono così i progetti per i 
dipinti che raffigurano voragini aperte in cui precipitano i dannati nel giorno 
del Giudizio, fontane in cui si riflettono personaggi rinascimentali, specchi 
d’acqua da cui sorgono divinità.
Nel 1991 dà vita al progetto di un immenso dipinto da realizzare sul sagrato 
delle Grazie in occasione della visita di papa Giovanni Paolo II al Santuario. 
L’opera, gigantesca, raffigura il Giudizio Universale e viene realizzata a gessetti 
da un’equipe internazionale di Madonnari. Il papa esprime la sua profonda 
ammirazione, ringrazia l’artista e con un fuoriprogramma chiede un gessetto 
bianco. Si china sull’asfalto e sigla l’opera con il monogramma della Vergine e 
una stella. È questo il culmine della carriera di Wenner come madonnaro e, allo 
stesso tempo, la conclusione di un percorso di questo tipo.
Nel frattempo Kurt si stabilisce in zona, nell’antica Rocca di Montanara, con la 
sua famiglia e per i mantovani continua ad essere “il madonnaro americano”, 
un’etichetta a volte pesante che non rende giustizia d’un percorso umano ed ar-
tistico di caratura internazionale. Perché negli anni sono arrivati i consensi so-
prattutto (ma non solo) dai committenti statunitensi: dalla National Gallery of 
Art di Washington agli Studios della Disney e della Warner Bros, dalla Toyota 
alla General Motors. Progetti che hanno visto l’artista esprimersi attraverso di-
pinti, disegni e progetti e che l’hanno visto crescere anche come architetto, scul-
tore e ceramista. Come un novello Giulio Romano (che tanto lo affascinò nel 
suo primo viaggio a Mantova) in Kurt si ritrova quella formazione globale che 
lo rende l’ideatore di un sistema organico di residenza all’antica che negli Stati 
Uniti trova ancora grandi possibilità. I temi affondano nel mito classico come 
nel melodramma, rievocando le muse del Parnaso come il mozartiano Flauto 
Magico. Ovunque si trovi nello scenario internazionale l’artista americano di-
venta uno dei migliori ambasciatori dell’arte italiana nel mondo, vessillo di 
quella classicità mai sopita nella pittura come nell’architettura. Fermamente 
convinto che questa “nuova maniera” possa ancora parlare all’animo dell’uo-
mo del Terzo Millennio, Wenner incanta con i suoi volti di straordinaria bellez-
za, gli incarnati di smalto e le forme sinuose delle figure. Come un affabulatore 
venuto da un altro tempo vuole raccontarci storie di una Bellezza troppo a 
lungo rinnegata, di una perfezione ingiustamente dimenticata dagli stessi euro-
pei, confermandoci ancora una volta quanto sia difficile cogliere il valore pro-
fondo di ciò che ci sta accanto.
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“La Bella Maniera”. Così Vasari indicava quell’anelito di miglioramento e perfe-
zionamento delle arti che prese le mosse ad inizio Cinquecento all’interno della 
“Maniera moderna”. Campioni ne furono Leonardo e Parmigianino, il Rosso e 
Raffaello, Correggio e Giulio Romano,… Fu insomma nel Tardorinascimento 
che all’ideale di perfezione e di misura umana ne subentrò uno parzialmente so-
vrapponibile, teso alla magniloquenza, all’esaltazione della forma, all’allontana-
mento dal classicismo, all’estrema magnificazione e conseguente disgregazione 
di molti dei valori, anche formali, che caratterizzarono il Rinascimento.1 Fu 
questa l’effrazione di quella regola che il Barocco avrebbe poi completamente 
stravolto. Al di là di molte, antiche accezioni la critica d’arte ha oggi sviluppato 
una lettura positiva del “fenomeno Manierismo”2 come corrente anticlassica, in 
relazione con la crisi sociale e religiosa che ha investito il Cinquecento.
Forma e colore, dunque, in dibattimento per il perseguimento di una Kunstwol-
len (secondo Riegl) antica, ma che si propone, in un momento di travaglio assi-
milabile per certi versi a quello che caratterizzò il Cinquecento, come nuova ri-
nascita ed inizio. D’altra parte nel diacronico ondeggiare tra classicismo e anti-
classicismo e come risposta recisa all’affermarsi recentissimo dell’astrazione 
prende giusto significato la nuova ricerca della forma commista a capacità tecni-
che di altissimo livello.3
In questo panorama caratterizzato dall’oggettività della pittura e della plastica, 
dall’eleganza formale e dalla studiata abilità l’operazione di collegamento con 
l’arte del passato può sottendere almeno due allusioni significative: il recupero e 
l’esaltazione di valori formali e la riproposizione non tanto di un clima culturale 
(oggi non più ricostruibile) ma di modelli narrativi, mitici ed iconografici proprî 
dell’arte moderna che la contemporaneità ha volutamente rinnegato.4

Quell’ardita maniera
di Paolo Bertelli

Che cosa ha mai eguagliato la vivacità
dell’invenzione
che circonda il palazzo Te di Mantova?

(Johann Heinrich Füssli,
Centocinquantunesimo aforisma sull’arte)
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In questo contesto si inserisce l’anelito innovativo di Kurt Wenner. L’artista cali-
forniano non ripropone, ma rinnova e dà vita alla Maniera. Non ci inganni l’an-
tropologia: se per un popolo dalla storia breve come quello statunitense l’epifa-
nia dell’antico e del moderno viene avvertita sia come necessaria integrazione di 
ciò che manca alla storia sia come inventio (in senso stretto) delle proprie radici, 
l’operazione culturale non è aliena da significati profondi anche nella culla delle 
arti occidentali. D’altra parte secondo Baudelaire modernitas e antiquitas non si 
oppongono: l’antichità è il modello, sempre presente, sul quale la modernità 
viene ad imprimere il suggello originale del tempo.5 Con la riscoperta del valore 
della rappresentazione grafica e dello studio della figura il filtro del disegno vei-
cola all’osservatore una quantità di informazioni sintetiche (in quanto non 
reali)6 ma eloquenti, contrapposte alla sintetica (ossia lontana dall’analisi parti-
colare) espressività dell’astratto.
Forma, figura, anatomia, anamorfosi, istanti bloccati, colore… è una maniera 
gagliarda e forte7 quella dell’artista californiano. Lo spettro delle tecniche utiliz-
zate è vario ed efficace, dal disegno alla pittura (nelle sue numerose forme), dalla 
scultura alla ceramica. Lo studio è rigoroso e attento: all’uso perfetto della pro-
spettiva si affiancano effetti e scherzi ottici quali l’anamorfosi.8 La solidità pro-
gettuale delle opere di Wenner si verifica nel momento dell’esecuzione: ambienti 
prima delimitati dalle fredde geometrie dell’architettura si trasmutano in spazî 
sognati, effimere realtà che si affacciano tramite sfondamenti illusorî da cieli 
fantastici, Trompe l’oeil adeguati a quelli inventati dal Veronese e da maestri ba-
rocchi della scena, come i Bibiena. È un sottile, ironico gioco tra realtà e finzio-
ne. Anche i personaggi di Wenner ondeggiano, per dirla con Füssli, “tra caratte-
re e caricatura”,9 memori della lezione veneta e fors’anche del realismo caravag-
gesco. Corpi slanciati e puliti si atteggiano in posture e torsioni non immemori 
di Giulio e Parmigianino, mentre spesso i visi risentono di influssi toscani e ro-
mani. Magniloquenti e di ampio respiro si rivelano tele e pannelli (basti ricorda-
re la serie delle Opere per musica): le composizioni di Wenner appaiono gran-
diose e pur sempre rispettose del luogo in cui vengono accolte, come il ciclo per 
la parrocchiale di Lucino, dedicata a di San Giorgio, sul lago di Como, in cui 
all’invenzione prospettica del catino absidale si affiancano le “classiche” qua-
drature della volta della navata.
Il riferimento esplicito (ed evidente nei disegni esposti in mostra) è al ponderato il-
lusionismo che media ai fedeli e agli osservatori quella realtà mutevole, immagino-
sa e fantastica conferita dagli squarci di cielo che invadono lo spazio liturgico e 
con essi segni divini, simboli, figure umane sorrette da nimbi come nella migliore 
tradizione “di quadratura”10 tardomanieristica e barocca.
Più complesse ed avvincenti le composizioni che denunciano la libera inventiva 
dell’artista californiano. Rifulge, ad esempio, il nitore e la perfezione formale del 
progetto per il dipinto I Romani a Utrecht dove allo studio anatomico e alle ma-
nieristiche torsioni dei corpi, alla michelangiolesca linea serpentinata e al con-
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trapposto si sommano reminiscenze cinque-seicentesche, soprattutto esperienze 
lombarde poi elaborate da Caravaggio come, ad esempio, l’imponente posterio-
re del cavallo in primo piano non immemore della Folgorazione di Saul sulla via 
di Damasco. D’altra parte l’esperienza di Wenner affonda le sue basi su solide 
convinzioni di studio dell’antico, sulle ore e giorni trascorsi nei musei per accu-
rati lavori di copia dal vero che si rivelano criptatamente nella produzione suc-
cessiva pur con una compiuta e consapevole alterazione dei canoni classicistici.
Se la raffinata copia di particolari che caratterizzano l’opera grafica soprattutto 
d’invenzione risulta inebriante e onnipresente, i dipinti di rivelano una più pre-
murosa, misurata e magniloquente attenzione all’insieme capace di una tensione 
veristica, talora iperrealistica che spesso sfuma in scenografie visionarie (si veda 
ad esempio il telero de L’Italiana in Algeri). Ma sempre la lezione del passato 
viene rivisitata con splendida cura, anche attraverso modelli formali, al misurato 
uso del pigmento e dei toni. Evidente il richiamo all’arte del Cinque e del Seicen-
to che si rivela attraverso le delicate sfumature, la morbidezza nel disegno dei 
volti e nella composizione dell’incarnato, dello studio dei panneggi e dell’atmo-
sfera. Riferimento immediato è al dittico Bacco e Arianna, allo splendido Putto 
con stemma (vivido ricordo della cultura mantovana in epoca isabelliana), al te-
lero del San Michele arcangelo.
Nell’esperta e polimorfa conoscenza tecnica di Wenner un posto preminente è 
occupato anche dalle ceramiche, nelle quali si tramanda viva e forte l’antica tec-
nica italiana (toscana in particolare) valorizzata da accorte decorazioni della più 
ricca tradizione manierista.
Un discorso a parte merita senz’altro l’attività di “Madonnaro”,11 l’effimera at-
tività legata al calore e alla suggestione degli spazî cittadini, alla devozione dei 
fedeli, alla riconoscente filantropia di chi concede il proprio denaro agli artisti 
della piazza. Wenner infatti (si veda il contributo di Paola Artoni nel presente 
catalogo) ha saputo innovare l’antica abilità sia tramite nuovi materiali, sia at-
traverso capacità tecnico formali che l’hanno condotto, da giovane di belle spe-
ranze in visita in Italia per conoscere l’arte,12 in brevissimo tempo ai vertici 
dell’Incontro dei Madonnari di Grazie.13

1 A questo proposito si veda: L. GRASSI, M. PEPE, Dizionario della critica d’arte, Utet, Tori-
no, 1978, ad voces “Maniera” e “Manierismo”.
2 Tale coscienza di una corrente figurativa diversa da Rinascimento e da Barocco e stilistica-
mente positiva nelle arti, seppur già presente in embrione, si sviluppò in ritardo nella critica 
d’arte (a partire dalla metà degli anni Venti del Novecento) anche a causa di molteplici con-
traddizioni (in particolare si ricordi come il Manierismo venne visto come uno stile di pas-
saggio tra il Rinascimento ed il Barocco e come già i contemporanei fecero talora un uso 
spesso spregiativo del termine “Maniera”).
3 Cfr. La Nuova maniera Italiana, catalogo della mostra (Mantova, Palazzo Ducale, 19 di-
cembre 1995 – 10 gennaio 1996), Carte Segrete, Roma, 1995 (con bibliografia relativa alla 
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Nuova Maniera Italiana). Si veda in particolare il significativo contributo di Giuseppe Gatt.
4 Dove per arte moderna si intenda la sezione diacronica compresa tra il Medio Evo e l’Im-
pressionismo.
5 Con profitto: J. CLAIR, Critica della modernità. Considerazioni sullo stato delle belle arti, 
Allemandi, Torino, 1984.
6 Come non reali sono in natura le linee e i contorni: si ricordi la celebre frase di Goethe an-
notata sul suo taccuino usato nel viaggio in Italia: Was Ich nicht gezeichnet habe, habe Ich 
nicht gesehen (Quello che ho disegnato io non l’ho visto).
7 Nel senso illustrato in F. BALDINUCCI, Vocabolario toscano dell’Arte del Disegno, Firenze 
1681. Si tratta di una specificazione attribuita ai pittori amanti dei contrasti chiaroscurali 
per conseguire un deciso spicco di forme in rilievo.
8 Tipo di rappresentazione pittorica realizzata secondo una deformazione prospettica che ne 
consente la giusta visione da un unico punto di vista e risultando invece deformata e incom-
prensibile se osservata da altre angolazioni. L’anamorfosi fu molto in voga tra Cinque e Sei-
cento (basti ricordare la celeberrima Sala degli Specchi in Palazzo Ducale di Mantova o l’af-
fascinante dipinto di Hans Holbein Gli Ambasciatori col teschio visto in arditissimo scor-
cio).
9 “Le forme di Giulio Romano si bilanciano tra carattere e caricatura, ma tendono verso la 
seconda: anche i vestiti e gli ornamenti sono caricature: ma nessun poeta o pittore ha mai 
fatto dondolare la culla della mitologia infantile con grazia più semplice o naturale; nessuno 
ha mai conferito all’allegoria un potere più penetrante, o dominato la lotta degli elementi 
naturali con mano più ardita.Che cosa ha mai eguagliato la vivacità dell’invenzione che cir-
conda il palazzo Te di Mantova?” (JOHANN HEINRICH FÜSSLI, Aforismi sull’arte, n. 151, tra-
duzione di Giovanna Franci con introduzione di Claudio Strinati, Theoria, Roma-Napoli, 
1989, p. 81).
10 Termine preferibile a quello consueto di “Quadratura” che è invece di origine ottocente-
sca.
11 Con questo termine dalle radici antiche si indica chi esegue, specie nei pressi di luoghi di 
culto, a gessetto o carboncino stesi sul piano di calpestio (sull’asfalto o sulla pietra ai nostri 
tempi, su un medium di fango pressato con paglia e asciugato nel passato) soggetti sacri 
(Madonne, soprattutto, da cui deriva l’appellativo). Tali “esecutori di arte effimera” (che ra-
ramente possono definirsi artisti) nel passato erano soprattutto mendicanti o storpi che nel 
manifestare la loro “devozione” e la loro inabilità ricevevano la giusta elemosina. Per esten-
sione il termine è riferibile a chiunque eserciti tale attività d’artista di strada, non necessaria-
mente legata alla proposizione di immagini religiose. A Grazie di Curtatone, presso Manto-
va, il grande piazzale antistante il celebre santuario da trent’anni ogni ferragosto accoglie la 
più grande manifestazione – concorso dei “Madonnari” del mondo.
12 Curioso riferimento circa la vita dei “Madonnari” e l’esperienza di Wenner: G. OTTONE, 
R. RUGGERI, Madonnari, Gammalibri, Milano, 1984.
13 Basti pensare al magniloquente dipinto realizzato nel 1991 in occasione della visita del 
papa Giovanni Paolo II, i dipinti realizzati per il concorso di Mantova e di altre manifesta-
zioni italiane e straniere e l’ardita, inedita prospettiva con la quale Wenner ha ricavato nella 
centralissima piazza Erbe di Mantova una semifera affondata nel lastricato e popolata di 
vinti corpi per il Dies Irae.



Dipinti
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S. Michele, 1986
olio su tela, cm 200x300
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Il trasporto dell’anima, 1985
olio su tela, cm 200x300
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Bacco e Arianna, 2001
olio su tavola, cm 60x80
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Putto con stemma, 1996
olio su tela, cm 40x40
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Plutone, 2002
olio su tavola, cm 32x40
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Somnus, 2002
olio su tavola, cm 32x40
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Satiro, 2002
olio su tavola, cm 32x40
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Il fedele, 2002
olio su tavola, cm 32x40
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Psyche, 2002
olio su tavola, cm 32x40
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Marsyas, 2002
olio su tavola, cm 32x40
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Cupido, 2002
pastello su tavola, cm 32x40
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Madonna, 2002
pastello su tavola, cm 32x40
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Giovane satiro, 2002
olio su tavola, cm 32x40



Copie dall’antico
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Mosè, 1983, matita su carta

S. Giorgio, 1983, matita su carta
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Torso maschile, 1983, matita su carta

Venere, 1983, matita su carta
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I romani a Utrecht
progetto per dipinto su astalfo



Bozzetti per dipinti
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Paradiso perduto, 1988
acquarello su carta
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Paradiso perduto, 1989
olio su tela, cm 600x600
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L’indovina, 1998
acquarello su carta
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Giocatori di carte, 1998
acquarello su carta
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L’italiana in Algeri, 1992
olio su tela, cm 230x380
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L’italiana in Algeri (particolare)
matita su carta colorata
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Sky woman, 1999
pastello



Anamorfosi
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Dies Irae, 1985
pastello su carta colorata
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Dies Irae, 1985
olio su tela, Ø cm 400
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Gigante, 1996
matita su carta colora
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Gigante, 1996
pastello
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Dafne, 1995
matita su carta colora
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Apollo, 1998
matita su carta colora



46

Nettuno, 1997
matita su carta colora
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Nettuno, 1997
pastello



48

Fregio, 1999
matita su carta colora



Arte sacra
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Bozzetto per Il giudizio universale
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Il giudizio universale, 1991
Santuario di S. Maria delle Grazie
pastello su asfalto, cm 600x2600
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Angeli musicanti

Lo Spirito Santo

Particolari della decorazione della 
Chiesa di Lucino (Lago di Como)

L’Assunta
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Lucino (Lago di Como)
Chiesa di S. Giorgio (interno)
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Time
pietra sintetica (dettaglio)



Sculture
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Il matrimonio tra Zefiro e Aurora
Progetto e particolare del volto di Zefiro
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Il matrimonio tra Zefiro e Aurora, 2002
timpano scolpito, cm 600



Ceramica
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Nettuno
ceramica, Ø cm 45



Poster
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Absolut Wenner

ABSOLUT WENNER.
ABSOLUT® VODKA. PRODUCT OF SWEDEN. 40 AND 50% ALC/VOL (80 AND 100 PROOF). 100% GRAIN NEUTRAL SPIRITS. ABSOLUT COUNTRY OF SWEDEN VODKA & LOGO, ABSOLUT, ABSOLUT BOTTLE DESIGN, ABSOLUT 

CALLIGRAPHY AND ABSOLUTVODKA.COM ARE TRADEMARKS OWNED BY V&S VIN & SPRIT AB. © 1996 V&S VIN & SPRIT AB. IMPORTED BY THE HOUSE OF SEAGRAM, NEW YORK, NY. ARTWORK BY KURT WENNER.
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Nota biografica

KURT WENNER è nato nel 1958 ad Ann Arbor (Michigan) ed è cresciuto a Santa 
Barbara (California). A 16 anni gli vengono commissionati i primi dipinti mu-
rali. Frequenta la Rhode Island School of Design e l’Art Center College of De-
sign, prima di lavorare alla Nasa come illustratore scientifico di scenari spazia-
li. Nel 1982 lascia la Nasa e si trasferisce in Italia, affascinato dall’arte italiana. 
A Roma si dedica allo studio dei grandi maestri del passato e delle sculture 
classiche e il suo interesse si focalizza sempre più sul Manierismo. Diventa uno 
dei massimi esperti della tecnica del gessetto su asfalto e, contemporaneamente, 
continua a sperimentare le tecniche della tempera, dell’olio e dell’affresco (in 
Puglia realizza pale d’altare mentre, nella chiesa di S. Giorgio a Lucino, sul 
Lago di Como realizza l’intera decorazione interna). Nel ’91, in occasione della 
visita del Papa al Santuario di S. Maria delle Grazie presso Mantova, elabora il 
progetto per una gigantesca opera realizzata a gessetto sul sagrato.
Negli ultimi anni ha ricevuto numerose commissioni negli Stati Uniti, in parti-
colare si ricordano i murales realizzati nel Wildshire Boulevard in Westwood 
(California) e la tela dedicata a “Il Flauto magico” realizzata per il Teatro di 
Fresno (California).
All’attività di artista ha sempre affiancato quella di insegnante: lo attesta un 
importante riconoscimento conferito dal Kennedy Center di Washington per la 
sua attività didattica rivolta a centinaia di studenti. In questi anni ha più volte 
organizzato dei seminari per la National Gallery of Art di Washington, per gli 
Studios della Disney (ha, tra l’altro, realizzato numerosi progetti per i Parchi di 
Parigi e Tokio) e della Warner Brothers, per Toyota e General Motors. Il Natio-
nal Geographic ha dedicato un documentario alla sua attività di Maestro del 
gessetto mentre Absolut Vodka lo ha scelto come testimonial di una sua recente 
campagna pubblicitaria (prima di lui erano stati chiamati Andy Warhol e Keith 
Haring).
Attualmente Wenner sta lavorando come architetto alla progettazione di ville 
in stile rinascimentale in California e in Oregon.
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